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Genio y figura… 2

Genios en la eternidad…

"Al fútbol siempre debe jugarse de manera atractiva, 
debes jugar de manera ofensiva, debe ser un espectáculo“ 

–Johan Cruyff

“La pelota no se mancha“ 
–Diego Armando Maradona

"Nací para el fútbol, así como Beethoven nació para la 
música y Miguel Ángel nació para pintar“

Edson Arantes do Nascimento “Pelé”



“Salir y disfrutar”

Dios señalando el camino

Es por la izquierda… 3



Los pilares del “Cruyffismo”

•El espectáculo como prioridad: Cruyff afirmaba que el
espectador paga un boleto para divertirse. Decía que si
ibas ganando 4-0 a falta de diez minutos, era mejor tirar
el balón al poste un par de veces para hacer gritar al
público, porque amaba ese sonido.

•La simplicidad didáctica: Su máxima pedagógica más
grande es "Jugar al fútbol es muy sencillo, pero jugar al
fútbol sencillo es lo más difícil que hay". Reducía el juego
a aprender a controlar y pasar bien el balón.

•La posesión ofensiva: El corazón de su táctica se resume
en "Si nosotros tenemos la pelota, ellos no pueden hacer
ningún gol". Quien tiene el balón propone y divierte; el
rival solo corre.
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¿Por qué es tan apasionante?
Por el inolvidable gol de 

Marco Tardelli en España´82El gol y festejo de Marco Tardelli en la final de España 1982 no fue solo un gol;
fue la liberación de un alma.

El Gol Minuto 69.

Tardelli recibe en la frontal del área, cayéndose, estirando el cuerpo al límite de
la física. Saca un zurdazo cruzado, violento y raso. La red se infla. El Santiago
Bernabéu estalla. Italia acaricia la Copa del Mundo.

El Festejo: "L'urlo di Tardelli" (El Grito)Ahí nace la catarsis.

Tardelli no corre; vuela sin rumbo, poseído por un frenesí primitivo. Los puños
cerrados apretando el aire, las lágrimas inundando sus ojos y la cabeza
agitándose de lado a lado en un estado de incredulidad absoluta.

Su boca, abierta de par en par, emite un grito mudo que personifica a una
nación entera: "¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!". Es la imagen pura de la pasión descontrolada,
un hombre tocando la gloria eterna en un segundo de bendita locura.

Es la prueba definitiva de que el fútbol no son tácticas ni números: es
sentimiento en estado vivo.

Video
https://www.youtube.com/watch?v=qhOYNr7huCI 5

https://www.youtube.com/watch?v=qhOYNr7huCI


¿Por qué es tan apasionante?
Por el fantástico “No Gol” de 
Pelé en México´70

El Momento de la Genialidad
El legendario arquero uruguayo, Ladislao Mazurkiewicz, catalogado entonces como uno
de los mejores del planeta, achicó a toda velocidad para cortar el avance. Cualquier
mortal habría intentado controlar el balón o picarlo por encima del portero. Pelé,
operando en otra dimensión mental, hizo algo jamás visto.

•El Amago: Dejó correr el balón por la izquierda de Mazurkiewicz sin tocarlo.
•El Engaño: Corrió él mismo por la derecha del guardameta, rodeándolo por completo.
•El Desconcierto: Mazurkiewicz, hipnotizado por la finta, siguió de largo con el cuerpo y la
mirada perdidos en el vacío.

El Desenlace Cósmico

Pelé dibujó una curva perfecta alrededor del arquero desparramado, alcanzó la pelota
casi en la línea de fondo y, con el ángulo sumamente cerrado, disparó de media vuelta
hacia el arco desprotegido. Un defensor uruguayo corría desesperado bajo los tres palos
para cubrir el marco. El balón cruzó el área, rozó la base del poste derecho y se marchó
fuera por apenas unos centímetros.

El estadio contuvo el aliento antes de estallar en una ovación unánime. No fue gol por un
suspiro, pero aquella obra de arte abstracta demostró que la grandeza de O Rei no se
medía solo por sus anotaciones, sino por su capacidad de reinventar la física y la lógica
del juego.

Video

https://www.youtube.com/watch?v=VgLlwDjTplY

Fue el "no gol" más 
hermoso de todos los 

tiempos.
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¿Por qué es tan apasionante?
La Cabalgata Cósmica
Todo comenzó en territorio argentino. Héctor Enrique le entregó un pase corto a
Maradona detrás de la línea de la mitad de la cancha. A partir de ese instante, el tiempo
se detuvo y Diego desafió las leyes de la física en una carrera de 60 metros que duró
apenas 10 segundos:

•El Giro: Recibió de espaldas y, con un giro magistral sobre su propio eje, se quitó de
encima la marca asfixiante de Glenn Hoddle y Peter Reid.
•La Aceleración: Arrancó con el balón cosido a la bota izquierda, cruzando la línea media
como un torbellino indomable.
•La Humillación: Encaró a la defensa inglesa a pura velocidad; dejó plantados en el
camino a Terry Butcher y con un sutil amago hacia adentro desparramó a Terry Fenwick.

El Toque de Gloria
Al pisar el área penal, el imponente arquero Peter Shilton salió a achicar
desesperadamente. Maradona, con la mente fría en el epicentro del caos, amagó con
rematar al segundo palo, haciendo que el guardameta se derrumbara hacia su derecha.

Con un toque sutil y magistral, Diego esquivó a Shilton por fuera, aguantó el violento impacto final de Butcher que venía barriéndose desde
atrás, y con el último aliento empujó la pelota al fondo de la red.

El Estadio Azteca estalló en un grito unánime de locura, mientras el relator Víctor Hugo Morales inmortalizaba el momento con lágrimas en los
ojos, llamándolo "Barrilete cósmico", agradeciendo a Dios por el fútbol y por aquellas lágrimas que conmovieron a un planeta entero. Maradona
no solo anotó un gol; ejecutó una venganza poética y firmó la obra cumbre del fútbol mundial.

Por el mejor gol de la historia, de Diego 
armando Maradona en México´86

Venganza poética por 
“Las Malvinas”

https://www.youtube.com/watch?v=O8G9ytZg-bM

Video
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¿Por qué es tan apasionante?
Por el “Señor Gol” de Hugo Sánchez

Video

https://www.youtube.com/watch?v=WAHrrnj52-k

La mejor chilena de todos los 
tiempos al Logroñés

La Acrobacia Perfecta

El gol fue una coreografía celestial que desafió la gravedad en
apenas tres actos:

•El Centro: Martín Vázquez desbordó por la banda izquierda y
mandó un centro bombeado y pasado al corazón del área.
•El Vuelo: Hugo Sánchez, calculando la parábola de espaldas al
arco, retrocedió dos pasos y se elevó por los aires con una agilidad
felina deslumbrante.
•El Impacto: Suspendido horizontalmente en el cielo de Madrid,
conectó el balón con la bota izquierda de forma impecable,
clavándolo directamente en la escuadra del portero Juan Pérez.

El estadio estalló en un estruendo blanco, pañuelos al aire y una
ovación mítica. El propio técnico rival, acérrimo defensor del
orden táctico, se paró a aplaudir. Fue el gol que Hugo había
ensayado desde niño en México, alcanzando la inmortalidad
estética en el fútbol español.
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¿Por qué es tan apasionante?
Por el mejor gol del mundial México´86 de 

Manolo Negrete

Golazo a Bulgaria en la fase de 
grupos

La Geometría del Aire

Fue una combinación rápida, aérea y perfecta que levantó a
todo un país:

•La Pared: Negrete recibió un pase elevado, controló el balón
con la zurda y, antes de que cayera, tocó de primera para Javier
Aguirre, quien se la devolvió de pared con un sombrerito sutil.
•La Suspensión: Sin dejar botar la pelota, Negrete se lanzó de
forma horizontal en el aire, suspendido a un metro del suelo.
•El Remate: Con una coordinación impecable, conectó una
tijera implacable de pierna izquierda, clavando el esférico junto
al poste derecho del arquero búlgaro.

El Azteca estalló en el "Cielito Lindo" más ensordecedor de la
historia. Aquella estampa fue tan perfecta que hoy en día está
inmortalizada en una placa de bronce a las afueras del mítico
estadio.

https://www.youtube.com/watch?v=zmyeX16ryb4
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¿Por qué es tan apasionante?
Por la arenga de Bielsa al Marsella

¡Traguen veneno!
Acepten la injusticia

Que todo se equilibra al  final 

https://www.youtube.com/watch?v=8TGyUgUpmvk

Las Palabras del "Loco"
El estratega argentino caminó entre sus dirigidos y les lanzó
un discurso que trascendió el fútbol:

•La Aceptación: Les impidió bajar la cabeza y les ordenó
tragar veneno, asegurando que, aunque la injusticia de no
ganar dolía, debían ser fuertes.

•El Elogio: Les aseguró que, de haber jugado como lo hicieron
esa noche, se convertirían en hombres maduros y que él no
les cambiaba el juego a nadie.

•La Recompensa: Pronunció la frase inmortal: "El futuro les
va a dar lo que hoy les quita, se los aseguro", recordándoles
que el éxito no siempre se mide en trofeos, sino en la nobleza
del esfuerzo.

Aquella arenga no buscaba revertir un marcador, sino
reconstruir el alma de sus futbolistas. Bielsa les demostró que
la verdadera victoria radica en la dignidad con la que se
camina por la adversidad, dejando una huella imborrable que
hoy en día es un templo de motivación mundial.

Video
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Si hubiera un mundial de aficiones…
Brasil, Alemania, Argentina e Italia son los cuatro países que, junto con México, completan

el selecto grupo de las cinco naciones con más participaciones en la historia de las Copas del

Mundo.

País Participaciones Mundiales 
(hasta 2026) 

Copas del Mundo 
Ganadas 

Años de los Títulos 

Brasil 23 5 1958, 1962, 1970, 1994, 2002 

Alemania 21 4 1954, 1974, 1990, 2014 

Argentina 19 3 1978, 1986, 2022 

Italia 18 4 1934, 1938, 1982, 2006 

México 18 0 Su mejor resultado ha sido 
Cuartos de Final (1970 y 
1986) 

 

Aquí comienza nuestra tragedia como país en los mundiales 
11



Si hubiera un mundial de aficiones…

Sin duda México ya 
sería campeón del 
Mundo…

La historia de México en los Mundiales es un monumento al estoicismo de su afición,
marcada por cifras implacables que fracturarían el espíritu de cualquier otra hinchada.

• El dolor comenzó en el primer partido inaugural de la historia en Uruguay 1930, cayendo
4-1 ante Francia.

• Desde entonces, el Tri se convirtió en el rey de las derrotas mundialistas, acumulando el
récord absoluto de 28 partidos perdidos.

• La afición tuvo que soportar un calvario de 32 años y 14 juegos para celebrar su primera
victoria en Chile 1962 (México 3 – 1 Checoslovaquia), arrastrando una dolorosa
diferencia histórica de -39 goles (62-101).

• La tortura psicológica más sofisticada llegó con la maldición del "Quinto Partido", donde
México hiló 7 Mundiales consecutivos (1994-2018) siendo eliminado cruelmente en
octavos de final.

• A esto se suman los traumas en tandas de penales, como la caída en casa ante Alemania
en 1986 y frente a Bulgaria en 1994.

• A pesar de acumular más frustraciones que glorias, la hinchada mexicana desafía la
lógica: cada cuatro años el país se paraliza, la mística se renueva y la marea verde vuelve
a llenar los estadios, demostrando que su pasión es eterna e indestructible.
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“La Fenomenología del Relajo”
La Anatomía del Desmadre
Lejos de ser una simple fiesta, Portilla desentraña el relajo como una
postura existencial ante la vida y los valores:

•La Suspensión del Valor: El relajo es el acto de romper
intencionalmente la seriedad de una situación. Desplaza la atención de
un valor importante (el deber, el trabajo, el respeto) hacia la nada.

•La Complicidad Colectiva: No se puede hacer relajo a solas; requiere
de una masa cómplice que se solidarice en la burla y disuelva la
responsabilidad individual.

•La Libertad Negativa: El "relajiento" busca liberarse de las exigencias
del entorno, pero es una libertad vacía porque destruye el compromiso
y no construye nada a cambio.

Portilla concluye que el relajo es un mecanismo de defensa frente a
una realidad agobiante o un orden impuesto, funcionando como un
desahogo que, si bien es liberador en el momento, se convierte en un
obstáculo para la madurez social y la acción comunitaria seria. Es una
autopsia filosófica del humor y el autosabotaje mexicano.
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